慢光阴（中篇小说）

文/石舒清

(资料图片)

春花

事情大致发生在民国二十年（1931年）前后。

女子叫春花，按老家人的话讲，正在13岁上长着。父母都没有了，在哥嫂跟前过活着。就在一天中午，吃过饭洗锅的时候，春花把锅里的水带到锅外面一些，给嫂子看到了。嫂子就指教了她几句，说，像你这么大的人，娃都有了的也不少，你还以为你小着。这也不是什么了不得的骂人的话，而且洗锅确实不应该把锅里的水弄到外面来。但是有一种说法是，孤儿的心思多。嫂子那么一说，春花嘴里不说什么，心里已有了怨气。她觉得不只是洗锅的事，许多事上嫂子都看不惯她，爱指教她，好比嫂子洗锅，锅里的水带出来了，会是一个大事吗？会有人说她吗？她春花会因此说嫂子吗？根本就不可能。关键是，嫂子洗锅春花就不往这里看，只有存心找事才能发现这些不值一提的事。还有一次她来月经，在后院里偷偷洗月经带，这种事嫂子都来插一杠子，而且她不知不觉就到了你跟前，看到可怕的事那样吼喊一声，说哎哟不得活了，你看你拿啥洗你那个呢，这是吃水用的壶你知道吗？说着从她手里夺过水壶，骂骂咧咧去了。月经带还没有洗完，春花看着没有洗完的月经带，也只有大睁着眼睛流眼泪的本事。说起来这样的事多了。

哥哥在中间，调停过她们姑嫂的矛盾，哥哥对嫂子讲，她还是个娃娃，你就不能同样的话声音软和一些说吗？哥哥给春花说，嫂子比母呢，你嫂子也就是嘴头子上的一点毛病，人还算一个好人你承认吗？哥哥也有哥哥的难处。洗锅这个事情稍稍往前，也就是往前一两天的工夫，还有过一个事，就是哥哥不知从哪里买来两件估衣，其中一条女式裤子，屁股后面有血迹，一看就是月经痕迹，哥哥的意思是让春花洗一洗穿去，虽然长了几寸，但是不妨先把长出来的折起缝到内面，等个头长高一些时把折入内面的再放出来，不就可以穿几年吗？而且看那裤子的布料成色，应该不是寻常人家的女人穿的。春花很高兴，洗了在晾绳上晾着。后来不知怎么的，那明明晾在院子里的裤子却不见了，春花一遍遍到晾绳边看，没就没了，那么大一条裤子，用不着这样找的。春花虽然没有问嫂子，但是知道裤子是让嫂子拿去了，从哥哥尴尬的样子上就能看出个大概。但是哥哥也没有多说什么，好像从来就没有过女式裤子这回事一样。这事才过，又是这洗锅的事。春花嘴里不说，不慌不忙洗完锅，装作出门上厕所，就悄悄离开家，向二十多里外的乡上去了。她的姐姐就在乡所在地。姐姐嫁给了一个叫杨文科的人。姐姐比哥哥还大，是家里的老大。春花给姐姐带过两个娃娃，对姐姐的家里还是熟悉的，有不快了，实在忍不住了，也去姐姐家说说。姐妹俩在一起说体己话，姐姐说，你就咬着牙再忍几年，再忍几年你寻下婆家了，就不受旁人的气了。因为父母早逝，姐姐回娘家的时候也不多，回来也不像别的回娘家的，在娘家住个三天五天七天八天，她一般早早来，当天来当天回。父母不在的娘家都是这样的，这没有什么可讲的。姐姐叫桃花。桃花一看到春花的样子，就说，又跟那个淘气了？桃花总是把弟媳叫作“那个”，这一说就说得春花红了眼睛。

春花在姐姐桃花家里，转眼就过去了七八天。这期间春花气已休平，想着是不是该回去了，毕竟哥哥的家是自己的家，在姐姐这里自己总是一个亲戚身份。但姐姐却让她不要急，再待几天。实际春花到桃花家里，几乎一天也没的歇息。桃花家里天天拧麻绳卖，这是桃花家由来已久的一个营生，平日都是由桃花两口子拧麻绳，拧到一定量了，由杨文科拿到集市上去卖，桃花就在家里干干别的。如果家里没多少事，桃花也求着自己的几个娃娃帮自己一把，继续拧麻绳，娃们早就领教到这并不是一个游戏，实是一个苦差事，看到杨文科背着麻绳出门，他们就挤眉弄眼蹑手蹑脚逃掉了，等桃花喊他们来拧麻绳时已不知躲在了哪里。桃花大声哄骗说来吃烧洋芋等，也不见他们闪面，按桃花的话说，现在的娃娃聪明了，知道你言舌子上面啥话，言舌子下面又是啥话。这不，瞌睡遇上了枕头，正好来了个帮忙的，春花来了，好，就帮着拧绳子，腾出杨文科来专门去卖绳子。所以春花在桃花家里，连杨文科也是满意的。当春花流露出要回去的意思时，桃花说，回去干啥？回去不还是干这个干那个吗？还要受人的气。最后桃花见春花确实想回去，大概检讨到自己这里于春花而言也不是个什么好去处吧，于是就对春花说了实话，说你再帮姐两天吧，生意都有个旺季淡季，等这两天一过，你就回去。冬天女人们没农事，不都是大屁股压在炕上给男人娃娃做鞋子吗？做鞋子就需麻绳的，也就这么一段时间能卖。春花打着呵欠说，那你说还待几天？春花一天也待不住了。拧麻绳拧得人天旋地转，吃饭不香，睡觉也觉得在拧麻绳，拧麻绳的时候又不停地打盹。再帮姐三天你就回去，你回去你也是帮那个做活计，你以为你回去能享福，桃花说。

就在这期间，出了一个事情，一个街坊女人，来桃花家串门子，一边纳着鞋底一边和桃花闲扯，渐渐两个女人的谈话就有些诡秘起来，好像两个人的一切心思一切交流都关乎春花，当着春花的面不便言说似的。除了含含混混的言语，两个人把女人们之间说秘密话的本事和手段都用上了。那女人重重地看着春花，好像她一眼就把眼前这个女子看准了。春花其实有些瞌睡，对姐姐和那女人的交流并无多大兴趣，倒是她们忙于交流使她可以腾出身来，一边习惯性地摇着拧绳车子一边睡觉。像她这样出身和习惯的人，一边劳动一边借机休息甚至睡觉，不是什么难事。小时候帮姐姐带孩子不就常这样吗？和嫂子去河里抬水，一路走一路休息着不是常有的事吗？除非你擀面切面条，那是不能睡觉的，那时候睡觉危险，会切着手指，那样的时候，奇怪，也不会瞌睡。就着油灯做针线也会瞌睡，忽然被针刺一下，即刻就清醒了，清醒之后又可以做很长时间针线。但是怀里抱着小娃娃或者拧麻绳，都是可以借那样的时候来睡觉的。好像睡着了，好像没睡着。说睡着了能听见别人的说话声，说没睡着又听不清别人在说什么。也不关心别人在说什么。好像觉得自己在水里一沉一沉，就要被水淹没了，忽然惊醒过来，却发现自己就在干岸上，身边一滴水也没有。春花觉得自己睡睡醒醒了许多次，姐姐和那女人的话还没有说完。她不知道就在这个过程中，姐姐和那个女人已经决定了关于她的一件大事，就剩姐姐给她摊牌了。

那女人走的时候春花是记得的，记得那女人用重重的眼神看着她，好像时刻在评估着她的成色似的，见春花也在看她，她马上换了眼神，对春花友好地笑笑，走出门去了。奇怪，这女人一走，春花忽然一点子睡意也没有了，她看着桃花身边的一大堆乱麻，忽然有些没好气地说，我明儿就回。不是说好的三天吗？桃花说，你先不要急着回去，我有个要紧的话跟你说呢。我这也是为你，从今往后你不用再受那个的气了。同一个人在不同的人那里有不同的称呼，春花呼作嫂子的人，到桃花嘴里却成了“那个”。春花说，摇了一天了，把人的胳膊都摇掉了，看来我到哪搭都是个长工的命。桃花好像没听到春花的话一样，说，你姐夫这阵还没回来，我就这阵给你说吧，反正你说小也不小了，和你同年龄的，当妈的都有呢。姐姐说的这话嫂子也说过，好像春花迟迟不当妈是她的一个罪过。

桃花和那女人挤眉弄眼了一个下午，所说的事情是，让春花给那女人的弟弟当媳妇。那女人的弟弟，死了老婆多年，有五个孩子，男人拉娃娃，有诸多的艰辛，就缺个洗锅抹灶、暖炕焐脚的女人哪。女人的弟弟才38岁，春花十三交十四了，说起来年龄上也不是太悬殊。关键过了一婚的男人知道疼女人。家里五个娃娃，现在小着，虎垒垒（意即长得快）几天就长大了，娃娃长大了，大人们不是就享福了吗？不要看眼前的困难，要看将来的福气，会过日子的人都不是看你现在咋样，而是看将来。桃花还说，关键是那个男人她也算熟悉，算有本事的一个人，至少比你姐夫强一大截，家境在乡上这么多的人家也能算个中等，会木匠活，给人做个案板风匣什么的，都没有问题，你想谁家能不用案板不用风匣呢？一家至少一个案板、一个风匣，这全乡有多少人家？你一年就算天天忙都忙不过来，一句话，事情要是成了，你就当你的娘子去吧。都是桃花说，不闻春花说什么。于是桃花停住给春花输送麻线，盯住春花的眼睛问，你听没听着？答应不答应？你要答应我再跟对方细说。等不到春花的话，桃花又说，我觉得是个好事情，你没有理由不答应；你要是答应了，有你自个的家了，吃睡穿戴都由你，再不看人的下巴再不受人的气了。正说着，那街坊女人忽然又走进来，走得自己热气腾腾的，把一块花布、一条新毛巾、一盒雪花膏搁在炕边儿上，说，先没个给头，先把这个留下给你妹做上件衣裳，别的过后再详细说。桃花有些紧张地看着春花，说，我们正说着呢，这也有些太着急了吧。那女人说，没啥，事情成不成都成，先给你妹做个衣裳叫穿上，好女女，花衣裳，一穿就不一样了。说着就向着桃花挤了好几下眼睛，好像她挤眼睛的意思桃花都能尽数明白似的，然后就躲着春花的眼睛走掉了。

春花觉得自己好像在一个梦里。这都什么事。这都在干什么呀。桃花说，看看看，正说着，花布棉手巾的，都给你送过来了。桃花停下拧麻绳，拿起手边的花布稀罕地看着。拿起毛巾稀罕地看着。雪花膏拧开来闻闻，香得她直皱鼻子。桃花给春花笑着说，你看你看，八字没一撇呢礼物到了。春花觉得自己在懵懵懂懂中有些说不清楚的兴奋，还没有谁跟她提过亲呢，还没有谁专门给她送过礼物呢，一送还送好几样。她想起哥哥买来的那件女式裤子，还是估衣，后面还有血迹，但是引起自己怎样的欢喜啊，想着自己穿上那裤子会是什么样子，想着在村里走着，被丫头们看到她穿着那样的裤子会是什么样子，但是，裤子再好，能比得上眼前的花布吗？这可不是二手货，这可不是从来不曾见过的什么人穿过的用过的，这是崭崭新新的布料，花布料，想做成棉的就做成棉的，想做成单的就做成单的，把这块花布做成的衣裳穿在身上，自己会是个什么样子呢？她记得好像自己从来没有穿过一件从开始就是新的衣裳，没有穿过，没有这个记忆，没有这个感受，没有谁特意地专门给她送过这样的礼物，这样的上面的小花跳动个不已的花布；还有毛巾，长这么大，就没有一次用这样的毛巾擦过脸，这是用来看的摆设的不是用来擦脸的；还有雪花膏，都是给她的吗？这礼物给春花的心里带来了奇异的感受和很强的冲击力，使她不能静下心来理顺什么。她觉得任何礼物好像都是重过她自己的。她通过这些礼物重新感受着自己。她甚至有些担心，怕那几样东西在那里只是个诱饵，怕姐姐并不给她。你闻闻这味道，桃花把打开着的雪花膏递过来让春花闻。春花把头扭到一边躲着，她说不清自己为什么竟躲。但还是闻得那味道了，那是一丝好像离她很遥远和她无多大关系的味道，让人莫名地觉得心酸和想落泪的味道，真好闻。桃花说，收不收人家的东西是你一句话的事，你说不收，就给人家送回去；你说收，那咱们就给他们回话，接下来就不是只要这点东西的话了，要诚心娶你，咱们再跟对方一样一样细细说，该要的一样也不能差下，总之双方面拉个平衡，不能一开始就叫你吃亏。桃花这样说着，竟好像哽咽了一下。春花不知道自己能决定什么，被人提亲这事突如其来，搞得她有些慌乱，但更多的还是莫名的兴奋。被人提亲在心里原来可以激起如此大的动荡和混乱。已经送来的礼物让再退回去吗？那花布她还没有摸一下呢！错过了这个还有人给她送吗？送花布送毛巾送雪花膏吗？谁说得准呢。她莫名地担心。多少指望都落空了。好在花布等还都在姐姐那边，要是姐姐忽然一股脑儿把它们捧到她眼前，说，给，都是你的，那怎么办？那她怎么办？说来礼物暂时还是放在姐姐这边的好。

桃花用一副探究的样子看着春花，她看不出春花的真实意思。她觉得这样的大事情如此处理，是有些仓促了，她不该逼春花，应该给点起码的时间让春花考虑考虑。她不打算拧麻绳了，她想给妹妹留出一点时间来。要是照妹妹说的，她明天真不管不顾地走了呢？她要走也没办法，是不能拦的。就让她再想想吧，想通了，愿意，好，那就算是她自己做了决定，同时对方她也是了解的，除了娃娃多，除了男人年龄上稍稍有些大外，别的都还行，18岁嫁80岁的都有呢，何况这才38不到40岁。奇怪，原本和那女人东一下西一下说着，根本没有想着话会说到这里来，但不知怎么着一步步就说到这里来了，她说妹妹还小没个婆家受嫂嫂的气，那女人说自己的弟弟不缺吃不缺穿就缺个媳妇，就这样不知不觉，把话说到一起去了。门外传来重重的脚步声，杨文科收摊回来了。正好这一轮麻绳也拧好了。桃花就对春花说，麻绳今儿就拧到这儿，你好好想一想这个事，这是人家给你的东西，你拿上。桃花当面要把礼物交给春花了，春花觉得自己的心像解冻的春水那样疾速地没头没脑地流着。

接下来的事情是这样，春花很快嫁给了一个叫马建邦的人，其时春花来桃花家还不到半个月。就那么巧，就在春花嫁过去的第二天，她的哥哥来桃花家里接妹妹回去，因为地里要转粪了，需要春花这个人手。哪里想到才这点工夫，春花已嫁为人妇。春花的哥哥一怒之下，把姐夫姐姐告了，说姐夫姐姐趁着妹妹年少无知胡乱做主，从中获取高额彩礼。

一告即准，乡公所认定属买卖包办婚姻，宣布婚姻无效，一应聘礼，悉归春花所有。

只当了一夜新郎的马建邦不服，被乡公所逮去拘押一夜。

被拘押一夜的马建邦以涉嫌骗婚为由，再行申诉。

后经请示上峰，让春花将所得聘礼尽数退回马建邦。

这事情就这样结束了。

（本文节选自2023年第3期《芙蓉》中篇小说《慢光阴》）

石舒清，原名田裕民，回族，1969年生于宁夏海原县，1989年毕业于宁夏固原师专英语系，当过中学教师、县委宣传部创作员等，现为宁夏文联专业作家、宁夏文史馆馆员。写作以短篇小说为主，短篇小说《清水里的刀子》获得第二届鲁迅文学奖，改编的同名电影获第21届韩国釜山电影节最高奖；短篇小说《表弟》被改编为电影《红花绿叶》，获第三十二届中国电影金鸡奖最佳中小成本故事片奖。

标签：